Cuando el micrófono pierde a un maestro

Hay noticias que uno quisiera no tener que escribir jamás. La muerte de Fernando Londoño Echavarría, el inolvidable Gurú, es una de ellas. Porque más allá del hombre de radio, hoy despedimos a un colega, a un referente y a un ser humano que dejó una huella imborrable en nuestra vida profesional.

Conocí al Gurú a comienzos de la década de los noventa, cuando mi vida transcurría entre los micrófonos y La Fuente Clara, la heladería más grande que por entonces tenía el municipio de La Estrella. Yo ya llevaba varios años de recorrido en la radio, desde finales de los setenta y buena parte de los ochenta, y él conocía esa trayectoria.

Nunca olvidaré aquellas tardes. Terminaba su turno en Estrella Estéreo y, casi como un ritual, pasaba por la heladería. No llegaba con la prisa de la figura reconocida ni con el afán de quien debía correr al siguiente compromiso. Llegaba con la sencillez que siempre lo caracterizó. Su saludo se convertiría icónico ¡El calidoso Alfonso”! no fallaba con ese saludo. Se sentaba, pedía un refresco y, entre clientes que iban y venían, comenzábamos a conversar.

Hablábamos de radio. De música. De locución. De programación. De las nuevas voces y de las viejas leyendas. Cada encuentro terminaba convirtiéndose en una verdadera clase magistral sin que él se lo propusiera. Escucharlo era comprender por qué se había ganado el respeto de toda una industria.

La vida, caprichosa y generosa al mismo tiempo, volvió a reunirnos algunos años después. Él ya dirigía a Rumba de RCN y yo tenía la responsabilidad de dirigir Amor Estéreo desde el emblemático edificio Coltejer. Compartíamos el mismo escenario profesional, aunque cada uno desde su propia emisora, siempre unidos por ese profundo amor hacia un medio que nunca deja de enamorar a quienes nacimos para vivir frente a un micrófono.

Hay gestos que jamás se olvidan. Después de mi primera salida de RCN, cuando muchos simplemente dan la espalda, el Gurú hizo todo lo contrario. Le recomendó al entonces jefe musical de la cadena, Néstor Alonso Restrepo, que me llamara para cubrir unas vacaciones en Radio Uno. Nunca me lo dijo buscando reconocimiento. Era simplemente su manera de tender la mano a un colega en quien confiaba. Ese acto de generosidad siempre ocupará un lugar especial en mi memoria.

Pero existe un recuerdo que cada vez cobra más valor con el paso del tiempo.

Fue el día de la Gran Rumba de RCN en el estadio Atanasio Girardot. Tuve el privilegio de acompañarlo en el recorrido hacia el estadio, viajando en su Jeep. Mientras avanzábamos por las calles de Medellín entendí, como pocas veces, la verdadera dimensión del personaje.

La gente lo reconocía desde lejos.

Lo saludaban con entusiasmo, levantaban la mano, sonreían al verlo pasar. Algunos detenían su camino solo para observarlo. Otros buscaban acercarse unos segundos para estrechar su mano. Aquello no era la admiración pasajera hacia una celebridad de moda; era el respeto genuino que un pueblo siente por quien ha entrado durante años a su hogar a través de la radio.

Recuerdo haber pensado que estaba al lado de una auténtica estrella. No una estrella fabricada por las redes sociales o la televisión, sino una construida con décadas de trabajo, disciplina, credibilidad y cercanía con la gente. Mientras avanzábamos hacia el Atanasio, el Gurú saludaba con una sonrisa tranquila, sin perder nunca la humildad que lo hizo tan grande.

Ese día confirmé que Fernando Londoño Echavarría no era únicamente un extraordinario locutor. Era una institución de la radio colombiana.

Y precisamente por eso hoy duele tanto escribir estas líneas.

La radio colombiana vuelve a guardar un respetuoso minuto de silencio. No porque haya dejado de sonar, sino porque una de sus voces más representativas ha emprendido el viaje definitivo...

Hasta siempre ¡CALIDOSO GURÚ!